Con la parca locuacidad de un registro fotográfico, preciso y descarnado, en palabras de Jean-Pierre Boulé, «Citomegalovirus carga con las marcas del combate entre la escritura del temor y la disolución del sujeto […]. En cierta parte Guibert anota que el diario podría terminar ‘debido a la falta total de ánimo’, pero lo prosigue porque es una forma de puntuar el tiempo, de minimizar la tortura mental, de olvidar, de confesarle a la escritura lo que no se atreve a admitir frente a los amigos: actúa también como una suerte de antidepresivo. Progresivamente, el diario simbolizará mucho más que eso: se convertirá en un sinónimo de supervivencia», Citomegalovirus es un diario íntimo y a la vez un documento.