Al acercarse a los 40 años, un escritor argentino se enfrenta, de golpe, a la certeza atroz de que ha sucedido «lo que más temía»: su vida se desarticula y el llanto sobreviene súbito, inexplicable. Un viaje cultural a Polonia se trueca en un año de horror y de miserias, y a la vuelta su esposa decide, sorpresivamente, «empezar a vivir»: los abandona, a él y a su perro Rin Tin Tin, por un terrorista japonés. Mientras tanto, al otro lado de la película cristalina del llanto, la alucinación, el delirio, la fantasmagoría y la invención, pero sobre todo la realidad y la pesadilla proliferan y se precipitan en el vértigo de la casualidad. Piden, por lo demás, un lector capaz de zambullirse de espaldas al reino de las explicaciones.