Jamás pensé en hacerme escritora. La poesía me ocurrió cerca de mis veinte años, mientras atravesaba la acostumbrada e inarticulada turbulencia de convertirme en adulta. Encontré el solaz y la imitación de esa turbulencia en la música y en la poesía. Esto se tradujo en intentar tocar música y en escribir. Viviendo en Dublín, donde había estudiado y enseñado durante varios años, creí que la poesía que escribiría sería urbana, punzante, vagamente de izquierda y contemporánea. Pero la imaginería que me venía era la de las costas, los promontorios y las montañas que había conocido de niña.