Aventurándose en esta compilación de relatos inéditos, escritos entre 1940 y 1982, quien crea conocer a Giorgio Manganelli deberá cambiar de opinión, ya que toda su producción resulta iluminada por una luz radiante, que emana de un laboratorio secreto y lleno de sorpresas. Relatos de una belleza sombría, alarmante, que parecen nutrirse de la poesía barroca de Ciro di Pers y de los escritos de sus escritores predilectos -Jonathan Swift, Charles Lamb y Thomas De Quincey-, en los que se agitan personajes-paisajes víctimas de alteraciones dimensionales, visitados por pesadillas, metamorfosis y apariciones polimórficas, atravesados por fuerzas y angustias, asediados por una nada “poblada de nadas tormentosas” -y capaces de hablarnos de verdades últimas como si celebrasen una fastuosa y gélida ceremonia verbal. Como ese que en el fulminante relato “Un libro”, que da título al volumen, ilustra el impacto secreto que nos queda -la muerte voluntaria- cuando todo parece perdido; la convivencia con nuestro “asesino cotidiano”, la nada; la necesidad del odio, legítimo rechazo de las “fascinantes soluciones erradas”; la vana búsqueda de Dios, del que sólo conocemos una forma amable y comercializable: “una divinidad sonriente, indiferente, transigente”.